Au commencement Dieu créa les cieux et la terre. Il nie de la tête. Pourquoi préciser que le commencement est le commencement ? Il raye les deux premiers mots et lit à voix haute : Dieu créa les cieux et la terre. Beaucoup mieux, se dit-il.
Que faire lorsque, peon d’un village insignifiant et sec comme le soleil, on perd sa femme presque bêtement, alors qu’elle est dans la force de l’âge, alors que c’est elle qui s’est occupé de faire les plans de notre avenir commun ?
Lucio devient bibliothécaire. Lucio, rustre ignorant, par défaut d’éducation plus que par déficit intellectuel, devient bibliothécaire car on lui offre le job dur un plateau, salaire compris. Plus tard, des années plus tard, alors le salaire a disparu pour cause de non-rentabilité, restent les livres et un vieux Lucio qui a trouvé goût à la lecture.
Lorsque Remigio – le fils – découvre le cadavre d’une jeune fille dans son puits, c’est vers son père qu’il se tourne. Son père, « Lucio » jamais « Papa » jamais « Père », juste une personne parmi d’autres. Ce clochard qui vit dans une ancienne bibliothèque, séparée en deux pièces hermétiques : celle des livres dignes d’êtres lus, et celle des livres dévorées par les cafards.
Car Lucio a pris l’habitude de subdiviser les romans en deux catégories. Les chefs-d’œuvre, selon lui, dignes d’être lus. Et les autres, ceux des mauvais romanciers.
Les chefs-d’œuvre sont les livres tragiques, sans effet de romancier. La mort de Babette, les neiges bleues, la fille du télégraphiste ; tous ces livres tissés de disparitions subites, de non-dits, d’incompréhension. Dans la mort de Babette, Babette – une petite fille – disparaît derrière une porte. Elle disparaît derrière une porte car si elle était restée la foule l’aurait tuée. C’est tout ce qu’on saura. Babette ne reparaîtra jamais. C’est la force, selon Lucio, du roman. Ce qui en fait un chef-d’œuvre. Car il reproduit la réalité. Celle de Lucio. Celle qui dit qu’il arrive des choses, et qu’on est jamais certains ni des causes, ni des conséquences. Il arrive des choses qui peuvent détruire une vie lorsqu’on s’échine à tenter de les comprendre. On ne doit pas chercher à les comprendre. N’en détruit-on pas sa vie pour autant ? Ou plutôt que « détruire » car le terme est fort, et ne veut pas dire grand-chose après tout, n’en oublie-t-on pas de vivre tout simplement ?
Lucio vit un deuil permanent. Le deuil d’Herlinda, sa femme, celle qui avait prévu de faire de faire une grange pour y entreposer des aliments équilibrés pour leurs chèvres. Elle est morte un matin, elle avait mal aux jambes. C’est tout. Lucio est revenu et elle était morte. Elle avait juste mal aux jambes. Elle a tiré sa couverture sur ses jambes et est partie. Pour ne pas avoir honte.
De cette expérience unique et marquante, Lucio a créé un filtre. A la lumière duquel il passe chaque roman. Répond-il à ce critère ? Le personnage avait-il honte avant de mourir ou a-t-il imploré le ciel, à la différence d’Herlinda ? Leur restaient-ils des choses à se dire avant d’être séparés, ou non ? De là la classification : la pièce des chefs-d’œuvre et la pièce où les livres sont lentement dévorés par les cafards.
Comme ces écrivains qui s’attardent sur la fumée de cigarette et la musique de jazz en fond.
Lucio, et derrière on sent la forte patte de David Toscana, déteste les effets. Lucio aime les mots, aime que ça sonne vrai. On enterre pas un enfant comme ça, on ne tue pas un homme comme ça…
La littérature n’est pas cinématographique. Il déteste les signes : parenthèses, tirets. Artifices de mauvais romanciers. La forme doit être la plus simple possible. Et d’ailleurs Toscana a écrit tout son livre en utilisant uniquement les paragraphes, les virgules, points (exclamations, interrogations, deux points). Et c’est tout. Lissant dialogues, narration, délires de Lucio dans une longue suite de paragraphes égaux. La lecture n’est pas visuelle. Lucio/Toscana semble nous dire que jouer avec la forme, c’est tricher.
Mais c’est aussi une manière de refléter les délires de Lucio. Car Lucio est persuadé qu’il trouvera dans les livres la réponse de la mort de la petite fille retrouvée dans le puits de Remigio (vous savez, son fils). Il l’incite à l’enterrer sous son avocatier pour rappeler Le Pommier. Il dénonce Melquisedec, le vieil homme qui apporte l’eau au village, à la police car il a lu dans un livre une situation similaire, dans laquelle c’était un vieil homme le coupable. Il appelle la petit fille morte Babette parce qu’elle lui rappelle la Mort de Babette.
Lorsque débarque la mère de la petite Anamarita – le vrai nom de Babette, on découvre que la jeune mère endeuillée partage le même amour des livres avec Lucio. Mais pas son fanatisme. Ni son délire.
D’El último lector, Toscana fait le terrain de jeu de Lucio. Le transforme en démiurge qui agit sur son entourage, par qui le malheur arrive, dénonçant avec nonchalance son voisin, insufflant dans l’esprit de son fils un sentiment de culpabilité avec la plus grande indifférence.
Jouissif, ai-je lu quelque part. Dérangeant plutôt, délirant sans doute. El último lector est un roman d’initiation. Le roman de l’échec d’une initiation. L’échec à être père, l’échec à vivre tout court, car la vie de Lucio s’est arrêtée ce matin où Herlinda ne s’est plus jamais relevée. Et depuis, il cherche sa trace dans la plume de n’importe quel auteur, confondant sans vergogne fiction et réalité, sans prendre gare aux conséquences. Sans succès.
David Toscana, El último lector (2009 pour l’édition française), éditions Zulma – 18 €
Crédit Photo : 1987 © John Annerino
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire